改革开放的春风吹拂着平川县这片贫瘠的土地。尽管面临海水倒灌、资源匮乏的困境,但家庭联产承包责任制让乡亲们尝到了甜头,看到了希望,外出闯荡的个体户也带回了外界的新鲜气息。县委大院里,一场关乎未来的重要会议在种种猜测与期待中拉开序幕。
为了平息愈演愈烈的传言,县委书记赵东升决定提前召开会议。干部们端着饭碗走进礼堂,一边吃饭一边听讲,气氛热闹而郑重。赵东升宣布了上级批准建设“月海新城”的重大消息,但县里财政捉襟见肘,急需一位有“愚公移山”精神的领头人来破解资金困局。这次,他打破常规,不直接指派,而是向所有科级以上干部开放自愿报名。

区委书记郑德诚因家事暂时离场,报名表意外落在了桌上。得知消息的县委办秘书李秋萍匆忙赶来,在报名表即将发完的最后一刻抢到了一张。作为县里屈指可数的大学生,李秋萍的人生却充满牵绊。父亲李达夫曾有外遇,导致家庭长期失和,母亲甚至曾喝农药轻生。正是那一年,本可留在省城与男友结婚的李秋萍,选择回到了平川。如今她想竞逐月海城书记一职,父亲支持,母亲却激烈反对,家中争吵不断。
心事重重的李秋萍交完表,在县委会议室门口,撞见了姗姗来迟的郑德诚。报名早已截止,郑德诚竟将申请信息随手写在一张烟盒纸上。工作人员自然拒收,李秋萍也坚持按规矩办事。但郑德诚底气十足,扬言若国家不拨一分钱,这个月海书记非他莫属。最终,这张特殊的“烟盒报名表”还是被呈到了赵东升面前。经过初步筛选,蔡钢、郑德诚和李秋萍三人脱颖而出,成为最终候选人。一场公开演讲,将决定由谁来执掌新城的未来。

郑德诚以为李秋萍之前的坚持是为了排除他这个对手,李秋萍不予争辩,只淡淡用英语回敬。摸不着头脑的郑德诚回去向儿子现学现卖,却只记了个滑稽的中文发音。竞选演讲当天,李秋萍抽到1号签,而资历深厚的蔡钢似乎不愿紧挨着郑德诚发言,面露难色。李秋萍看穿他的心思,主动与他调换了顺序。
蔡钢首先登场,二十三年勤恳工作的积淀让他作风扎实,但演讲内容不免有些刻板。随后上场的李秋萍令人耳目一新,她展示了亲手绘制的月海城规划蓝图,系统阐述了从修路架桥、整合产业到提升居民素质的完整构想。最后出场的郑德诚,则把焦点落在了如何吸引先富起来的“万元户”成为新城第一批居民上,方案具体而务实。三个身影,三份方案,一场关于月海城前途的思想交锋,在平川县的小礼堂里激烈碰撞。