肖砚从徐一然处听闻了白术对小光病情的不懈努力,这份执着彻底扭转了她对白术的印象,心中不禁升起敬佩之情。她主动向白术致歉,承认过去的误解。白术借此机会,再次恳请她不要放弃对蒋先云的救治。肖砚理解他的初衷,却对具体方法有所保留。最终,她选择与白术和解,希望能携手为病患尽力。白术则拜托肖砚多与小光聊聊他钟爱的机车,因为他始终未能明白这份热爱背后的缘由。
病房内,蒋先云被剧痛侵袭,忍不住呻吟出声。姜杉悉心为他按摩以缓解痛苦。邻床的小光拉开隔帘,鼓励蒋先云喊出痛苦,并多想快乐的事。蒋先云却黯然表示,自己一生似乎并无值得开心之事。另一边,林芝与唐画正私下议论白术的妻子,被肖砚严肃制止。林芝转而向徐一然求证,才得知白术并未结婚,这让肖砚颇感意外。
小光的疼痛再次发作,他紧咬牙关默默忍受。姜杉和林芝赶来帮他止痛,白术也闻讯而至。小光反而安慰白术,说自己早已习惯疼痛。他认出了肖砚,并笑着透露白术在家常提起她,令白术尴尬不已,连忙制止小光继续说下去。
林芝和唐画猜测小光并非白术亲生,肖砚立即阻止她们无根据的猜想。蒋先云向肖砚询问小光的病情,得知这个孩子在发病时承受着如针扎般的全身剧痛,却凭借惊人意志力坚持下来,而白术也从未放弃救治。小光在病痛中依旧保持的乐观深深触动了蒋先云,让他感到惭愧。
蒋先云将姜杉支开去买东西,单独与小光谈心。放心不下的姜杉躲在门外倾听。两人谈及了死亡这个沉重的话题,小光直言自己不想死,舍不得老师、同学和白术。蒋先云为他讲述了“塞翁失马”的故事,鼓励他勇敢面对痛苦。小光听得入神,夸他讲得比语文老师还好,并建议他尝试网络授课。蒋先云茅塞顿开,虚心向小光请教起线上教学的方法。门外的姜杉看到两人相谈甚欢,心中倍感欣慰。
重拾希望的蒋先云主动要求出院回家。他向白术、徐一然及陆平安等人告别,发誓会好好活下去。是小光的坚强点亮了他,让他找到了生命的新的意义。他已注册好网络账号,迫不及待想回家整理资料,为无法上学的孩子们授课。陆平安为他加油,姜杉也一同向白术表达了感谢。
陆平安开车送蒋先云和姜杉回家并帮忙安顿。姜杉决定辞职专心照料,陆平安虽感惋惜,却以科里有事为由先行离开。随后,陆平安联系了护工老潘,请他照顾蒋先云,并承诺按旧例支付补贴。蒋先云知道姜杉热爱护士工作,劝她不要辞职。他计划通过网络授课赚取生活费,再聘请老潘来帮忙,姜杉欣然同意。
小光向肖砚请教习题,肖砚耐心解答。期间,小光又说了许多白术脆弱和幼稚的趣事,逗得肖砚笑了起来。这一切被门外的白术听到,肖砚离开后,他便“兴师问罪”,小光连连讨饶。
目睹蒋先云脱胎换骨的变化,肖砚却陷入了迷茫。她向白术倾诉,不知自己追求的医学究竟是在救人还是延长痛苦。白术一时无法回答,转而向江仲景请教。他坦言,在看到蒋先云被痛苦折磨时自己也动摇过。江仲景鼓励他,要正确面对死亡,只要始终坚守医生救死扶伤的初心。