生万物：宁绣绣含恨立毒誓断绝父女情，封大脚默默守护终成婚。
宁绣绣被土匪掳走后，封大脚孤身闯入山寨将她救出，还一并救下身受重伤的杜春林。劫后余生的宁绣绣赶回家中，满心期待能与心上人费文典成婚，却得知父亲宁学祥因舍不得卖地救她，竟任由她身陷险境，而费文典已经和自己的妹妹宁苏苏拜堂成亲。
心如死灰的宁绣绣拒绝进食，决意求死。此时封二请媒人上门说亲，希望儿子封大脚能娶她为妻。感激封大脚救命之恩的宁绣绣，不顾父母与嫂子莲叶的劝阻，毅然跟着媒人前往封家。
宁母心疼女儿，要求宁学祥为绣绣备足嫁妆。宁学祥内心有愧，答应给五亩地作陪嫁，但宁母坚持要十五亩。就在这时，宁绣绣含泪立下三个誓言：今生永不踏进宁家一步、宁死不吃宁家一粒米、从此与宁学祥断绝父女关系。说罢，她头也不回地上车离去。匆忙赶回的宁苏苏得知姐姐要嫁封大脚，痛哭流涕，却也无法挽回。
费文典闻讯赶来阻拦，宁绣绣却坦然表示自己是自愿出嫁，令他顿觉绝望。宁苏苏误以为是父亲逼婚，对宁学祥大声斥责，而宁学祥无言以对。
封家为迎亲忙得团团转，封二喜出望外，派人接回还在外忙碌的封大脚。另一边，宁学祥强硬地将宁苏苏赶回费家，最终由费左氏出面接回。封四夫妇前来贺喜，实则想讨要好处，被封二冷冷拒绝。
费左氏竭力安抚宁苏苏，而宁苏苏只想与费文典说清原委后回家，却遭到费左氏种种推脱。封二原本指望通过这门亲事向宁家要地，不料宁绣绣竟拒绝接受十五亩地，还断绝了父女关系，令他懊悔不已。
宁绣绣在封家久等封大脚不归，心生不安，以为再遭抛弃。铁头娘和封母亲自前来宽慰，为她端茶煮面。尽管不习惯喝凉水、用盐刷牙，宁绣绣仍努力适应着新环境，而封二却对她的举止颇有微词。
终于，铁头传来消息：封大脚因事去了县城。宁绣绣这才安心睡下，封母细心为她盖被。封二仍不死心，盘算着让儿子带绣绣回门时再多要些地。
封大脚归来后得知一切，震惊之余却坚定地表示愿意收留宁绣绣，并拒绝父亲索地的计划。他坦言自己从小便喜欢绣绣，以往不敢高攀，如今只要能娶她为妻，其他都不重要。
深夜，封大脚悄悄进屋，见宁绣绣已然入睡，便默默守在炕边。宁绣绣在梦中仍喃喃喊着“费文典”的名字。清晨醒来，她发现封大脚靠在一旁打盹，心中泛起涟漪。
封二思前想后，终于答应买鱼招待新儿媳，实则仍指望她回娘家要地。而宁绣绣用一碗温水、一点盐刷牙的举动，再次引来封二的不满。命运的转折下，两个原本不相配的人，就这样被卷入了一段充满纠葛与无奈的婚姻。