冬去春来：第4集：108室暖意生，天台书桌伴梦行
夜幕低垂，街灯渐次点亮城市。徐胜利与庄庄的小吃摊在霓虹边缘静静经营，烟火缭绕中，两个年轻人默契配合，翻炒着对明天的简单憧憬。生意平淡却稳定，收摊后，徐胜利常在路灯下翻看那本卷了边的投稿杂志，日子清苦，却也流淌着安稳的节奏。
然而108宿舍的宁静被一只走失的宠物松鼠打破。曹野焦急寻找，室友们遍寻不着，猜疑的目光渐渐落在沉默寡言的徐胜利身上。争执中，曹野甚至在宿舍设起“灵堂”，场面一片混乱。百口莫辩的徐胜利倔强地灌下一瓶烈酒，最终醉倒在地，被送往医院。
病床上的徐胜利面色苍白。庄庄闻讯赶来，为医药费的事与陶亮亮等人据理力争，气氛紧张之际，她却错过了翁导演的来电。回拨时对方已关机，庄庄眼中难掩失落。出院后，徐胜利收到一封未拆封的退稿信，愤怒地前往创作室理论，只得到冷漠的回应。站在紧闭的门前，他第一次清醒地意识到，在这座城市里，机会远比才华更为稀缺。
深夜，徐胜利借走廊微光写作，引来室友抱怨。长期压抑的情绪终于爆发，他坦陈自己辞职追梦的挣扎。屋内一片寂静，曾与他疏远的郭宗宝开口劝大家将心比心。隔日清晨，庄庄将徐胜利带到天台，在晨风中指着一张旧书桌说：“以后这儿就是你的地方。”徐胜利眼眶发热。此时广播预报暴雨将至，他灵机一动，批来的雨衣瞬间售空。收获颇丰的他回到旅馆，邀请全体室友吃饭。酒杯碰撞间，隔阂消融，笑声第一次充盈了这个小小的空间。冬寒悄然褪去，暖意与希望，正随春风暗暗滋生。